Questions-Justice

Invitation à la lecture : « William ou le sens de la peine »

2026-07-01T07:00:00Z

Les Éditions Academia ont publié en 2024 le récit, recueilli par Isabelle Seret, de William (prénom d'emprunt), condamné par une cour d'assises pour des faits commis à l'âge de seize ans : Isabelle Seret et William, William ou le sens de la peine.
Thérèse Jeunejean nous présente ce livre.

William (prénom d'emprunt), seize ans au moment des faits, a été jugé comme un adulte suite à un « dessaisissement » : quand la justice des mineurs estime, après avoir eu recours sans succès à toutes les mesures existantes, qu'elle ne peut plus rien faire pour aider l'un d'eux, elle décide de ne plus s'occuper de lui. Elle prend une mesure de dessaisissement, qui envoie ce mineur vers la justice des adultes. Pour William, ce sera la cour d'assises.
Le jeune homme, lui, voit les choses à sa manière : « Y'a pas beaucoup d'assises pour mineurs, d'où on a voulu un exemple ». Il a été condamné et, « à un cheveu près, il a écopé de trois décennies » explique dans la préface Fouzia Elmarabeth, du Service du délégué général aux droits de l'enfant. Et elle commente : « C'est l'exception de minorité qui empêche la perpétuité ».
Des faits, on n'apprend pas grand-chose. « Pour moi, dit William, la peine que j'ai reçue comparé à ce que j'ai fait, c'est pas juste. La justice, elle a qualifié ça d'assassinat. Mais tout ce que j'ai pas fait ou pas dit n'a pas été considéré. Comme si j'étais d'accord ».
La condamnation de William a de multiples conséquences, explique Jacques Fierens, l'avocat du jeune homme : « On a infligé à ce jeune de 16 ans la sanction de ne plus avoir de jeunesse, de ne plus embrasser une fille, de ne dire ‘je t'aime' à plus personne sauf à sa mère, de ne pas fonder de famille, de ne pas avoir d'enfant. On l'a jeté pour des décennies dans le monde criminogène des prisons où n'existent que les rapports de force, les gueulades de souffrance et la perte de sens. Quoi qu'il ait fait, c'est absolument terrifiant. Quelle violence suite à la violence qu'on lui reproche ! »

La question du sens

Accompagnée de Fouzia Elmarabet, Isabelle Seret, intervenante en sociologie clinique, a recueilli le témoignage de William en utilisant la méthode du récit de vie. Elle l'a rencontré plus de vingt fois, de septembre 2022 à novembre 2023. Au départ, ces rencontres sont proposées par Fouzia Elmarabet avec l'objectif de remobiliser le jeune homme dont elle est témoin du mal-être. (lors de son passage en centre fermé, William avait contacté le Service du Délégué général aux droits de l'enfant). Elle pense qu'un travail narratif pourrait le remobiliser.
Au fil des pages, on découvre des épisodes, des moments de la vie du jeune homme, de son enfance à aujourd'hui, sans aucune chronologie… Et « sans jamais justifier ni excuser les faits. Mais essayer de comprendre », précise Isabelle Seret. On lit la version de William concernant l'enfermement, dans différents lieux, le centre fermé des jeunes dessaisis, la maison d'arrêt, la maison de peine. Et l'on est frappé par les manques, les incohérences entre les objectifs affichés par les institutions – la socialisation, l'aide et la protection des enfants et des jeunes – et la vie quotidienne. On suit son questionnement, son évolution et la question du sens de l'enfermement devient évidente. Quel sens cela a-t-il d'enfermer un garçon si jeune pendant si longtemps ? Quel sens cela a-t-il pour lui ? Quel sens cela a-t-il aussi pour les victimes et la société dans son ensemble ? Quelle place est-elle faite à la réinsertion ? Les failles du système apparaissent immenses ! « Ce récit met en exergue les paradoxes de nos institutions. Les contradictions d'un système qui se veut protectionnel et qui admet néanmoins l'idée de livrer un adolescent à une Cour d'assises pour le juger » écrit Fouzia Elmarabet.

Un plaidoyer

« Plus que jamais, au moment où les repères se brouillent, où les enjeux sécuritaires prennent le pas sur les valeurs démocratiques, ce récit est un plaidoyer en faveur de la suppression de la mesure de dessaisissement », écrit-elle encore.
Rappelons que le dessaisissement est dénoncé depuis près de trente ans par le Comité des droits de l'enfant des Nations Unies. En effet, la Convention internationale relative aux droits de l'enfant stipule que toute personne âgée de moins de dix-huit ans doit bénéficier d'une justice adaptée à son âge. La Belgique a d'ailleurs été plusieurs fois condamnée par le Comité international des droits de l'enfant pour le maintien du dessaisissement parmi ses mesures juridiques. C'est ce que rappelle à son tour Solaÿman Laqdim, délégué général aux droits de l'enfant, dans la postface.

À lire et peut-être à voir ?

« William ou le sens de la peine » est un récit à l'écriture particulière, un peu malaisée ou plutôt déroutante à lire parfois, avec son découpage en multiples mises à la ligne. Peut-être aussi parce qu'Isabelle Seret exprime elle aussi, ici ou là, son ressenti…
Le 12 octobre 2025, dans le cadre du Festival des Libertés, le Théâtre National a proposé la première représentation d'une lecture théâtralisée de « William ou le sens de la peine ». Une conférence-spectacle de l'histoire de William et, à travers elle, celle de nombreux jeunes confrontés à l'enfermement. Peut-être pourrait-elle être reprogrammée ?

Isabelle Seret et William, William ou le sens de la peine, préface de Laurence Vielle et Fouzia Elmarabeth, postface de Solaÿman Laqdim, Ottignies-Louvain-la-Neuve, Academia, 2024, 180 p.

La discrimination raciale est punie par la loi belge

2026-06-17T07:00:00Z

En juillet 2023, Mme X, aide-ménagère dans une société de titres-services de Malines, s'est présentée au domicile d'une personne pour laquelle elle allait travailler. L'aidant-proche de celle-ci était occupé au jardin. Il l'a accueillie avec des insultes racistes, lui a interdit l'accès à la propriété et lui a enjoint de « retourner dans son pays ».
Voyons ce qu'il s'est passé ensuite…

Coups et menaces

Mme X a essayé malgré tout de sonner à la porte mais l'homme a continué à s'énerver. Il l'a frappée trois fois avec une fourche, il l'a poursuivie et il l'a menacée de la tuer si elle revenait dans cette propriété. L'aide-ménagère s'est enfuie ; elle a téléphoné à son employeur, qui lui a recommandé de porter plainte à la police.
Ce qu'elle fait. Elle a également signalé les faits chez UNIA (Centre interfédéral pour l'égalité des chances et la lutte contre le racisme et les discriminations).
À la suite de ceux-ci, Mme X a été en incapacité de travail pendant plusieurs jours. Elle garde des traces psychologiques et physiques graves de cette agression.

L'accusé confirme

Au Tribunal de première instance d'Anvers, division Malines, l'accusé a expliqué avoir précisé qu'il voulait « quelqu'un d'ici » – autrement dit une personne blanche – comme aide-ménagère. Il s'est d'ailleurs plaint auprès de la société de titres-services de ne pas avoir tenu compte de sa demande. Il a précisé à l'audience « qu'il ne fallait pas lui envoyer de personnes noires, qu'il allait les démolir, qu'elles n'avaient rien à faire ici ».

Le jugement

Le 13 février 2026, l'accusé a été condamné pour coups et blessures volontaires avec mobile raciste, violences volontaires dans l'exécution du travail et injonction de discriminer. Une injonction, c'est un ordre, une pression sur quelqu'un. Une injonction de discriminer, c'est donc ici une pression sur la société de titres-services pour qu'elle ne respecte pas la loi qui interdit la discrimination (ici sur les origines).

L'accusé est condamné à une peine de prison d'un an et à une amende de 2.400 euros.

Le jugement le précise : « L'accès à l'emploi doit être apprécié sur base des compétences et du respect de la dignité humaine, et non sur des préjugés et des stéréotypes. »

Il a également précisé qu'une société de titres-services doit garantir le bienêtre de son personnel, évaluer les risques et réagir adéquatement quand des clients montrent des signes d'intolérance ou d'hostilité.
Précisons donc qu'une société de titres-services ne peut pas accepter des demandes de discrimination, celles-ci étant interdites par la loi belge.

L'accusé a décidé d'aller en appel.

Source : Tribunal correctionnel d'Anvers, division Malines, 13 février 2026

De l'utilité de la prison

2026-01-09T08:00:00Z

Marc Nève est président du Conseil central de surveillance pénitentiaire (CCSP).

Après la publication sur Questions-Justice des quatre premières de ses cinq vidéos (« Toujours davantage de prisonniers en Belgique ! » ; « Le Conseil Central de Surveillance Pénitentiaire propose » ; « De l'utilité de la prison » ; « Les fragilités des détenus : besoin de psy ? ») de l'interview consacrées à ce Conseil, ainsi qu'à la situation des prisons et des détenus en Belgique, vidéos rassemblées dans le dossier « Les rouages de la Justice > Vivre sa condamnation pénale > La vie dans la prison > Le Conseil central de surveillance pénitentiaire - Interview de son président, Marc Nève », voici la dernière vidéo de cette interview.

Il y évoque des progrès que, par certains de ses avis, le Conseil central de surveillance pénitentiaire a pu susciter. Il montre aussi le rôle des commissions de surveillance et des commissions des plaintes qui existent dans chaque prison ou maison de détention et qui dépendent du Conseil central de surveillance pénitentiaire ; au total, près de 500 personnes travaillent pour ces structures. Il nous dit enfin ne pas voir l'avenir de manière très optimiste, même si les choses, parfois, lentement, bougent...

Les autres vidéos seront à retrouver dans le dossier précité de Questions-Justice : Les rouages de la Justice > Vivre sa condamnation pénale > La vie dans la prison > Le Conseil central de surveillance pénitentiaire - Interview de son président, Marc Nève.

Les fragilités des détenus : besoin de psy ?

2026-01-03T14:04:00Z

Marc Nève est président du Conseil central de surveillance pénitentiaire (CCSP).

Après la publication sur Questions-Justice des trois premières de ses cinq vidéos (« Toujours davantage de prisonniers en Belgique ! » ; « Le Conseil central de surveillance pénitentiaire propose » ; « De l'utilité de la prison ») de l'interview consacrées à ce Conseil, ainsi qu'à la situation des prisons et des détenus en Belgique, vidéos rassemblées dans le dossier « Les rouages de la Justice > Vivre sa condamnation pénale > La vie dans la prison > Le Conseil central de surveillance pénitentiaire - Interview de son président, Marc Nève », voici la quatrième vidéo de cette interview.
Parmi le public des prisons, des personnes souffrent de troubles mentaux ou ont besoin d'une aide psychiatrique. Cette quatrième vidéo concerne plus particulièrement ce public défavorisé et fragile.

Qui sont les prisonniers ?

2025-12-30T08:00:00Z

Marc Nève est président du Conseil central de surveillance pénitentiaire (CCSP).

Après la publication sur Questions-Justice des deux premières de ses cinq vidéos (« Toujours davantage de prisonniers en Belgique ! » ; « Le Conseil central de surveillance pénitentiaire propose ») de l'interview consacrées à ce Conseil, ainsi qu'à la situation des prisons et des détenus en Belgique, vidéos rassemblées dans le dossier « Les rouages de la Justice > Vivre sa condamnation pénale > La vie dans la prison > Le Conseil central de surveillance pénitentiaire - Interview de son président, Marc Nève », voici la troisième vidéo de cette interview.
Il nous dresse un portrait de quelques catégories de détenus qui, selon lui, n'ont pas nécessairement leur place sous les verrous.

Le Conseil central de surveillance pénitentiaire propose

2025-12-24T08:00:00Z

Marc Nève est président du Conseil central de surveillance pénitentiaire (CCSP).

Après la publication sur Questions-Justice de la première des cinq vidéos (« Toujours davantage de prisonniers en Belgique ! ») de l'interview consacrées à ce Conseil, ainsi qu'à la situation des prisons et des détenus en Belgique, vidéos rassemblées dans le dossier « Les rouages de la Justice > Vivre sa condamnation pénale > La vie dans la prison > Le Conseil central de surveillance pénitentiaire - Interview de son président, Marc Nève », voici la deuxième vidéo de cette interview.
Il nous y expose quelques-unes des propositions du Conseil central de surveillance pénitentiaire qui tendent à réduire la surpopulation carcérale, dont il a été question dans la première vidéo.

Toujours davantage de prisonniers en Belgique !

2025-12-18T09:30:00Z

Marc Nève est président du Conseil central de surveillance pénitentiaire (CCSP).
Il inaugure ici sa série de cinq vidéos de l'interview consacrées sur Questions-Justice à ce Conseil, ainsi qu'à la situation des prisons et des détenus en Belgique, vidéos rassemblées dans le dossier « Les rouages de la Justice > Vivre sa condamnation pénale > La vie dans la prison > Le Conseil central de surveillance pénitentiaire - Interview de son président, Marc Nève ».

Dans cette première vidéo, il nous explique pourquoi le nombre de prisonniers augmente sans arrêt dans les prisons belges. Il dénonce cette situation en évoquant l'état des prisons et le sort des détenus en Belgique.
Les autres vidéos seront à retrouver dans le dossier précité de Questions-Justice : Les rouages de la Justice > Vivre sa condamnation pénale > La vie dans la prison > Le Conseil central de surveillance pénitentiaire - Interview de son président, Marc Nève.

Un ex-président français condamné à la prison et incarcéré

2025-10-27T16:14:08Z

Nicolas Sarkozy, le président français de 2007 à 2012, vient d'être jugé par le tribunal correctionnel de Paris. Il était accusé d'avoir reçu de l'argent de la Libye pour financer sa campagne présidentielle, ce qui est interdit en France (comme en Belgique). Il était donc soupçonné de corruption et de financement illégal de sa campagne de 2007. Que dit le jugement et quelles en sont les suites ?

Le 10 octobre 2025, le tribunal l'a condamné à cinq ans de prison pour association de malfaiteurs. Il n'est donc pas condamné pour corruption ou financement illégal de sa campagne électorale, mais parce qu'il a laissé des émissaires liés à cette campagne tenter d'obtenir de l'argent libyen. Il écope donc d'une peine importante : cinq ans de prison. Cette peine est justifiée, précise le tribunal, par « l'exceptionnelle gravité des faits » commis par un responsable politique qui souhaitait devenir président de la République.
Un « mandat de dépôt à effet différé » a également été délivré à l'encontre du condamné, avec « exécution provisoire » de la peine, précise le jugement. Qu'est-ce que cela signifie ?

De quoi s'agit-il en France ?

En France, un mandat de dépôt est une décision d'arrestation. Différé, cela veut dire que l'arrestation ne sera pas immédiate. Nicolas Sarkozy est rentré chez lui en sortant du tribunal, il n'a pas été immédiatement incarcéré, c'est-à-dire envoyé en prison.
En France toujours, une exécution provisoire de la peine signifie que cette peine doit être appliquée, même si le condamné va en appel.

Si l'on était en Belgique ?

Pas d'accord avec un jugement en première instance (donc au tribunal correctionnel ou au tribunal de police, par exemple), un condamné peut aller en appel : il demande ainsi un deuxième jugement. Il doit le faire dans les trente jours suivant sa condamnation. S'il ne le demande pas, le jugement devient définitif : en langage du droit, on dira qu'il est « coulé en force de chose jugée ». Le parquet envoie alors un « billet d'écrou », c'est-à-dire un courrier, pour informer le condamné qu'il doit se présenter à la prison à telle date pour y être incarcéré.
En revanche, si ce condamné va en appel, il n'exécute pas sa peine entre sa condamnation et ce deuxième jugement. Il reste donc en liberté, il ne paie pas d'amende ou encore il ne doit pas accomplir sa peine de travail : la décision rendue en appel se substituera en principe au premier jugement.
Mais il existe deux exceptions :

la condamnation est de minimum trois ans sans sursis ; on peut craindre que le prévenu tente de ne pas effectuer sa peine ou qu'il commette de nouveaux délits ; le juge peut alors prononcer l'arrestation immédiate : le condamné va alors directement en prison, dès sa sortie du tribunal ;
en exécution d'un mandat d'arrêt du juge d'instruction (qui veut éviter, par exemple que l'accusé disparaisse ou parce qu'il le considère dangereux), l'accusé était déjà en prison ; il était en détention préventive, donc en prison avant un jugement : dans ce cas, s'il est condamné à de la prison, il y retourne dès que le jugement est prononcé.

Précisons qu'en Belgique, on ne parle pas d'exécution provisoire mais bien d'arrestation immédiate. Et celle-ci conduit donc immédiatement le condamné en prison dès la sortie du tribunal. Sarkozy jugé en Belgique dans des conditions analogues qu'en France ne serait pas rentré chez lui après sa condamnation.

La suite ?

L'ancien président de la République a été convoqué au Parquet national financier de Paris le lundi 13 octobre 2025 pour connaitre la date de son incarcération. Il est entré en prison le 21 octobre dernier. Selon la loi française, dès son entrée en prison, étant donné qu'il a plus de 70 ans, il pourra faire une demande de mise en liberté, ce qu'il a immédiatement fait par l'intermédiaire de ses avocats.

Un prisonnier demande l'euthanasie

2025-05-19T13:20:00Z

En juin 1979, F.H. assassine cinq membres d'une même famille. Auparavant, en février, il a également tué une autre personne.
Arrêté, il est condamné à la peine de mort. Celle-ci n'existant plus en Belgique, elle est transformée en prison à perpétuité.
Aujourd'hui, en avril 2025, F.H. demande l'euthanasie.

Que s'est-il passé depuis 1979 ?

Depuis avril 1993, F.H. est dans les conditions pour bénéficier d'une détention limitée (dans ce cas, le détenu sort le matin, par exemple pour une formation, et rentre le soir à la prison) ou d'une surveillance électronique et, depuis septembre 1993, d'une libération conditionnelle. Cela signifie qu'il peut en demander l'application ; cela ne signifie pas que ses demandes seront automatiquement acceptées.

De multiples demandes

De 1993 à 2007, F.H. a fait plusieurs demandes de libération conditionnelle. Toutes ont été rejetées par la Commission de libération conditionnelle (aujourd'hui remplacée par le Tribunal de l'application des peines).
Le 1er avril 2007, à la suite d'un avis défavorable de la direction de la prison, le Tribunal de l'application des peines de Gand a de nouveau rejeté la demande de libération conditionnelle « en raison de l'imprévisibilité du comportement du requérant et de la nécessité de présenter un plan de réinsertion complet ».
En novembre 2007, F.H. a fait une demande de détention limitée. Un plan de réinsertion est proposé mais le Tribunal de l'application des peines l'a rejeté vu que « le risque de perpétration de nouvelles infractions graves ne pouvait être contrecarré par le plan de réinsertion proposé, même en imposant au requérant des conditions particulières individualisées ».

Pas de garanties suffisantes

S'en suivront régulièrement de nouvelles demandes de libération conditionnelle, de détention limitée ou de surveillance électronique (2008, 2009, 2010, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2018…). Toutes seront rejetées par le Tribunal de l'application des peines après de nombreuses enquêtes et de multiples rapports d'experts, médicaux et autres. En 2013, par exemple, le Tribunal de l'application des peines a justifié son refus en précisant que « le plan de réinsertion proposé par le requérant ne présentait pas les garanties nécessaires pour limiter le risque de perpétration de nouvelles infractions en cas de confrontation à une situation lui causant de la frustration ».
Lors d'autres nouvelles demandes de détention limitée ou/et de surveillance électronique, le Tribunal de l'application des peines a précisé que « l'intérêt de la société devait primer l'intérêt individuel de réinsertion, eu égard au risque de perpétration de nouvelles infractions graves. Or, a dit encore le Tribunal de l'application des peines, les experts sont d'accord sur l'imprévisibilité du comportement de F.H.

Une solution intermédiaire inapplicable

En 2017, un collège d'experts propose une solution intermédiaire : « un séjour dans une unité de psychiatrie légale qui permettrait parfaitement de pallier les risques ». Mais cette solution est impossible à concrétiser parce que les unités de psychiatrie légale n'acceptent que des personnes internées et pas des personnes emprisonnées.
F.H. continuera à introduire des demandes. Il s'adressera aussi à la Cour de cassation, faisant valoir que, s'il devait être admis dans une unité de psychiatrie légale pour être libéré alors que ces unités ne pouvaient l'accepter, cela signifie qu'il ne sera jamais libéré. Mais en 2020, la Cour de cassation donne finalement raison au Tribunal de l'application des peines.
F.H. s'adresse ensuite à la Cour européenne des droits de l'homme. Le 9 mai 2023, celle-ci condamne la Belgique pour « peine inhumaine et dégradante », vu l'absence de perspective de libération. Elle estime que la Belgique viole l'article 3 de la Convention européenne des droits de l'homme.

Aujourd'hui

En avril 2025, F.H. est cependant toujours en prison, toutes ses demandes ont continué à être refusées.
Aujourd'hui, emprisonné depuis 45 ans, il demande l'euthanasie. Il explique ressentir « des souffrances psychologiques insupportables » vu l'absence d'une perspective de libération.
Rappelons que la loi du 28 mai 2002 relative à l'euthanasie demande que trois conditions essentielles soient réunies :

la personne concernée doit formuler une demande volontaire, répétée et réfléchie ;
cette personne doit subir des souffrances physiques ou psychiques insupportables et impossibles à apaiser ;
ces souffrances doivent être provoquées par une maladie incurable.

Rappelons aussi qu'un prisonnier bénéficie de tous les droits d'un citoyen. Il est seulement privé de liberté.
La ministre de la Justice, qui n'a aucune compétence concernant une demande d'euthanasie, souligne déjà l'importance et la difficulté de trouver un équilibre entre une détention humaine, la sécurité de la société et le respect des victimes. Ainsi que nous l'a précisé Jacqueline Herremans, présidente de l'association pour le droit de mourir dans la dignité (A.D.M.D), si la ministre examine le dossier, ce ne peut être interprété que comme visant à examiner la situation du prisonnier F.H., ses conditions d'emprisonnement et ses demandes de libération conditionnelle (dans le respect des compétences du tribunal de l'application des peines). Ce ne pourrait être pour se prononcer sur la demande d'euthanasie.

À la RTBF-radio : un dialogue sur les prisons entre des élèves et un criminologue

2024-11-29T08:00:00Z

Le 20 novembre dernier, La Première, la première chaine radio de la RTBF, a consacré une de ses émissions de la série « Les Clés » à la prison et aux détenus. On sait que de nouvelles condamnations sont nombreuses pour des personnes qui ont déjà été condamnées à la prison. Ces personnes ont donc commis d'autres infractions : elles ont « récidivé ». C'est pourquoi certains se demandent si la prison est vraiment utile.

Le titre de l'émission est le suivant : « Pourquoi la prison ne permet-elle pas d'empêcher la récidive ? (Spéciale jeunes) ».
Ce fut l'occasion d'un beau dialogue entre des élèves de cinquième secondaire, qui avaient préparé l'émission avec leur professeur de sciences sociales, et le criminologue Christophe Mincke, l'émission étant animée par Arnaud Ruyssen.

Allez écouter cette émission : vous passerez une demi-heure passionnante et, cerise sur le gâteau, vous y serez confrontés à vos éventuels préjugés sur ces questions.