Questions-Justice

Invitation à la lecture : « La jurée »

2026-07-08T07:00:00Z

« Il y avait une chance sur mille-deux-cents pour que mon nom soit tiré au sort sur la liste électorale. Une chance sur vingt lors du deuxième tirage et une chance sur trois lors de l'ouverture du procès. Il y avait une chance infime pour que ma vie se fende en deux. Elle m'est tombée dessus comme une pierre d'un immeuble délabré ».

Ainsi commence « La jurée », le long récit d'Anne Zeller concernant le procès d'un couple accusé d'avoir empoisonné une vieille tante. Au fil des jours, en parallèle, resurgit un drame de son enfance, la disparition d'une cousine de son âge…

Thérèse Jeunejean a lu le livre et nous dit ce qu'elle en a retenu.

La vérité ? Quelle vérité ?

Comme ce fut le cas dans le passé, la vérité se dérobe. Au fil des jours, des témoignages, des interrogatoires du couple, des témoins… les perceptions changent, se contredisent, voire s'annulent.
Chaque prise de parole modifie la vision de la jurée, ce qu'elle croyait avoir compris s'avère faux, tout est beaucoup plus compliqué. Les avancées sont suivies de reculs.
Au début, lorsque l'accusé se raconte à la demande de la juge, Anne est touchée par lui, ses bêtises d'ado, ses fragilités, son attachement à la victime.
Puis un policier témoigne, se dit convaincu de la culpabilité des accusés. Pour lui, tous les éléments convergent.
« Je me tiens sur une crête, explique la jurée. D'un côté, l'envie de croire à l'image que je me suis dessinée de Frédéric et Lucile, même si elle pâlit d'heure en heure. De l'autre, les arguments de Blanchet (policier) ».
Au fil des jours, d'autres interventions se succèdent : un frère, une voisine, les mères de l'une et de l'autre, qui chacune défend qui son fils, qui sa fille et accusent « l'autre » d'être coupable.
« Je suis la jurée, explique Anne, celle qui siège immobile, celle qui doute, celle qui délibère ».
Et le doute est permanent : « Même l'absence de preuves peut constituer une preuve ». Les questions sont récurrentes. Pourquoi tant de pourquoi ? Et ce comment non résolu ? Que s'est-il réellement passé ? Y a-t-il un coupable, deux coupables, sont-ils complices ?

La mémoire nous trompe

Simultanément, la jurée est replongée dans son histoire familiale, trouble, confuse, jamais dite auparavant. Elle découvre alors comment les souvenirs nous trompent, comment sa mémoire l'a leurrée. Une prise de conscience qui amène inévitablement une réflexion sur la vérité, sur les faits, sur la culpabilité.
« Comment faire reposer l'avenir des accusés sur de simples mots ? Moi-même, quand je me repasse les audiences, je transforme. Question de perception. Quand j'en parle à M., je trahis. Alors, trois ans après le meurtre de G., que reste-t-il de vrai, à part le silence ? […] Si je ne peux pas me fier à mes propres souvenirs, comment me reposer sur ceux des autres ? Ces questions me donnent le vertige. Je sens que quelque chose d'important a été éludé au procès. Volontairement ou non […]. La parole ne suffit pas. C'est le silence qu'il faut écouter. J'ai besoin de savoir ce qu'il cache… ».
Anne se questionne aussi sur sa légitimité sur « sa place de juge » : « Pourquoi eux d'un côté de la barrière et elle de l'autre ? ».
Sans dévoiler la fin du livre, disons que la vérité apparaitra tardivement, à la suite d'une « bête » question de la jurée…
Précisons que cette histoire se déroule en France. Il y a donc quelques différences avec la Belgique, mais elles ne changent fondamentalement pas le vécu de la jurée.
Particularité aussi : il n'y a pas d'avocat de la victime. C'est rare, explique la juge, mais cela arrive quand il s'agit d'une personne âgée sans descendance…

Claire Jéhanno, « La jurée », Paris, Éd. HarperCollins France, Poche, 2024, ISBN : 9791033917533

Invitation à la lecture : « William ou le sens de la peine »

2026-07-01T07:00:00Z

Les Éditions Academia ont publié en 2024 le récit, recueilli par Isabelle Seret, de William (prénom d'emprunt), condamné par une cour d'assises pour des faits commis à l'âge de seize ans : Isabelle Seret et William, William ou le sens de la peine.
Thérèse Jeunejean nous présente ce livre.

William (prénom d'emprunt), seize ans au moment des faits, a été jugé comme un adulte suite à un « dessaisissement » : quand la justice des mineurs estime, après avoir eu recours sans succès à toutes les mesures existantes, qu'elle ne peut plus rien faire pour aider l'un d'eux, elle décide de ne plus s'occuper de lui. Elle prend une mesure de dessaisissement, qui envoie ce mineur vers la justice des adultes. Pour William, ce sera la cour d'assises.
Le jeune homme, lui, voit les choses à sa manière : « Y'a pas beaucoup d'assises pour mineurs, d'où on a voulu un exemple ». Il a été condamné et, « à un cheveu près, il a écopé de trois décennies » explique dans la préface Fouzia Elmarabeth, du Service du délégué général aux droits de l'enfant. Et elle commente : « C'est l'exception de minorité qui empêche la perpétuité ».
Des faits, on n'apprend pas grand-chose. « Pour moi, dit William, la peine que j'ai reçue comparé à ce que j'ai fait, c'est pas juste. La justice, elle a qualifié ça d'assassinat. Mais tout ce que j'ai pas fait ou pas dit n'a pas été considéré. Comme si j'étais d'accord ».
La condamnation de William a de multiples conséquences, explique Jacques Fierens, l'avocat du jeune homme : « On a infligé à ce jeune de 16 ans la sanction de ne plus avoir de jeunesse, de ne plus embrasser une fille, de ne dire ‘je t'aime' à plus personne sauf à sa mère, de ne pas fonder de famille, de ne pas avoir d'enfant. On l'a jeté pour des décennies dans le monde criminogène des prisons où n'existent que les rapports de force, les gueulades de souffrance et la perte de sens. Quoi qu'il ait fait, c'est absolument terrifiant. Quelle violence suite à la violence qu'on lui reproche ! »

La question du sens

Accompagnée de Fouzia Elmarabet, Isabelle Seret, intervenante en sociologie clinique, a recueilli le témoignage de William en utilisant la méthode du récit de vie. Elle l'a rencontré plus de vingt fois, de septembre 2022 à novembre 2023. Au départ, ces rencontres sont proposées par Fouzia Elmarabet avec l'objectif de remobiliser le jeune homme dont elle est témoin du mal-être. (lors de son passage en centre fermé, William avait contacté le Service du Délégué général aux droits de l'enfant). Elle pense qu'un travail narratif pourrait le remobiliser.
Au fil des pages, on découvre des épisodes, des moments de la vie du jeune homme, de son enfance à aujourd'hui, sans aucune chronologie… Et « sans jamais justifier ni excuser les faits. Mais essayer de comprendre », précise Isabelle Seret. On lit la version de William concernant l'enfermement, dans différents lieux, le centre fermé des jeunes dessaisis, la maison d'arrêt, la maison de peine. Et l'on est frappé par les manques, les incohérences entre les objectifs affichés par les institutions – la socialisation, l'aide et la protection des enfants et des jeunes – et la vie quotidienne. On suit son questionnement, son évolution et la question du sens de l'enfermement devient évidente. Quel sens cela a-t-il d'enfermer un garçon si jeune pendant si longtemps ? Quel sens cela a-t-il pour lui ? Quel sens cela a-t-il aussi pour les victimes et la société dans son ensemble ? Quelle place est-elle faite à la réinsertion ? Les failles du système apparaissent immenses ! « Ce récit met en exergue les paradoxes de nos institutions. Les contradictions d'un système qui se veut protectionnel et qui admet néanmoins l'idée de livrer un adolescent à une Cour d'assises pour le juger » écrit Fouzia Elmarabet.

Un plaidoyer

« Plus que jamais, au moment où les repères se brouillent, où les enjeux sécuritaires prennent le pas sur les valeurs démocratiques, ce récit est un plaidoyer en faveur de la suppression de la mesure de dessaisissement », écrit-elle encore.
Rappelons que le dessaisissement est dénoncé depuis près de trente ans par le Comité des droits de l'enfant des Nations Unies. En effet, la Convention internationale relative aux droits de l'enfant stipule que toute personne âgée de moins de dix-huit ans doit bénéficier d'une justice adaptée à son âge. La Belgique a d'ailleurs été plusieurs fois condamnée par le Comité international des droits de l'enfant pour le maintien du dessaisissement parmi ses mesures juridiques. C'est ce que rappelle à son tour Solaÿman Laqdim, délégué général aux droits de l'enfant, dans la postface.

À lire et peut-être à voir ?

« William ou le sens de la peine » est un récit à l'écriture particulière, un peu malaisée ou plutôt déroutante à lire parfois, avec son découpage en multiples mises à la ligne. Peut-être aussi parce qu'Isabelle Seret exprime elle aussi, ici ou là, son ressenti…
Le 12 octobre 2025, dans le cadre du Festival des Libertés, le Théâtre National a proposé la première représentation d'une lecture théâtralisée de « William ou le sens de la peine ». Une conférence-spectacle de l'histoire de William et, à travers elle, celle de nombreux jeunes confrontés à l'enfermement. Peut-être pourrait-elle être reprogrammée ?

Isabelle Seret et William, William ou le sens de la peine, préface de Laurence Vielle et Fouzia Elmarabeth, postface de Solaÿman Laqdim, Ottignies-Louvain-la-Neuve, Academia, 2024, 180 p.

« La Grande Librairie » (France 5) : cinq auteurs sur « L'esprit de Justice »

2023-11-13T14:31:08Z

Ce mercredi 15 novembre 2023 à 21 heures, l'émission « La Grande Librairie » de France 5 (France Télévision) est consacrée tout entière à la Justice.

Voici comment elle est présentée sur sa page internet :
« Jusqu'où la justice est-elle notre alliée ? À l'heure où l'on demande de plus en plus justice, et où, parallèlement, se multiplient les doutes quant au droit, au système ou à l'institution judiciaire, La Grande Librairie célèbre cette semaine l'esprit de justice. Cinq écrivains, avocats et romanciers, témoignent, s'interrogent et plaident pour une justice plus humaine ».

Les cinq auteurs présents sont :

Robert Badinter, ancien ministre, avocat et essayiste ;
Santiago H. Amigorena, réalisateur, scénariste et romancier, pour « La Justice des hommes » ;
Amélie Cordonnier, romancière, pour « En garde » ;
Laure Heinich, avocate au barreau de Paris, pour « La Justice contre les Hommes » ;
Dan Franck, scénariste et romancier, pour « L'arrestation ».

La librairie visitée lors de la séquence « Le choix des Libraires » sera « L'allée des feuilles », tenue notamment par un ancien avocat, Vincent Laurent, associé à Solveig Gautier.
Davantage de détails sur la page internet de cette émission du 15 novembre 2023.

Les mots font le mur

Pierre Vandernoot — 2020-02-25T08:00:00Z

Casanova, Malraux, Dostoïevski ou encore Frédéric Beigbeder, Clément Marot et Nazim Hikmet : leurs époques et leurs origines sont différentes mais voyez-vous leur point commun ? Non ? Je vous aide ! Je leur ajoute François Villon et Paul Verlaine, Jacques Mesrine, Albertine Sarrazin et Alexandre Soljénitsyne. Vous y êtes ? Oui ? Tous ont connu la prison, pour divers motifs, et tous en ont fait un sujet d'écriture.

L'enfermement : un thème littéraire !

L'enfermement donc, c'est une évidence, apparait un thème littéraire récurent, à travers les siècles et les pays, de la « Ballade des pendus » aux « Frères Karamazov », du « Comte de Monte Cristo » à « La prisonnière de Malika Oufkir » ! « De tout temps, des auteur.e.s ont connu la prison et des prisonnier.e.s sont devenus auteur.e.s », commente la Maison du livre.
Regroupant, répertoriant une soixantaine d'auteurs, parmi lesquels seulement quatre femmes, la « Maison du livre » interroge la détention, la prison. Impossible d'échapper aux questions de base : enfermer qui ? Enfermer pourquoi ? Enfermer comment ? Enfermer et puis ? Et pourquoi, malgré tous les constats négatifs quant aux bienfaits de la prison, avoir toujours recours à cet enfermement ?
D'autres auteurs ont étudié l'enfermement, sans avoir résidé en prison comme Michel Foucault, que l'on peut écouter donner un avis argumenté et incisif.

Parole aux intéressés

« Est-ce qu'on peut dire la prison ? Est-ce qu'on peut dire le silence, est-ce qu'on peut dire les larmes lentes et secrètes après l'extinction des feux, parfois, est-ce qu'on peut dire l'amitié des voyous et des assassins, des voleurs ? », interroge Pierre Goldman.
Oui, répond « La Maison du livre » en ne se limitant pas à nous faire découvrir ces plus ou moins illustres prisonniers. Elle donne la parole aux détenus d'aujourd'hui via des lettres, des poèmes, des dessins, des commentaires rédigés lors d'atelier d'expression, d'écriture. Des phrases souvent courtes, qui frappent : « Quand vient l'heure de la fin de la visite, une partie de vous-même s'éteint », écrit une mère qui a pu, un court moment, voir son enfant. Ou bien, sur un « billet de rapport » tel que les détenus doivent en remplir s'ils ont une demande : « Bonjour, s'il vous plait, je voudrais que quelqu'un de votre service me voir, urgent merci droits de l'homme ». Ou encore : « Regard de l'autre. Regard des autres. Dehors. Dedans. Intimité bafouée. Intimité bannie. Respect… Où ? Quand ? ».

Une cellule

Vous avez déjà vu des photos, des reportages et vous croyez avoir déjà bien compris ce qu'est une cellule de prison lorsque vous entrez dans la cellule témoin, reproduite dans l'expo. En découvrant les murs sales, l'espace étriqué, moche, triste, vous vous demandez comment on peut s'y sentir bien et même, comment on peut y respirer ? Dans 9 m2, deux lits superposés, impeccablement refermés au carré, occupent le côté droit et, dit une affiche « On change les draps de lit tous les quinze jours et les couvertures une fois par an ». En face, une table, pas plus grande que celles des hôpitaux, et deux chaises sont à l'étroit. En coin, un petit évier permet de se laver les jours sans douche (deux fois par semaine), de faire la vaisselle et parfois la lessive. S'y trouve d'ailleurs un caleçon. Une minuscule étagère avec trois planches de maximum 40 cm2 est sous un calendrier « Petit farceur » de 2015. Dans l'autre coin, le WC est caché (?) par un paravent troué haut d'à peine un mètre. Et là, dans cette cellule type, cet espace réduit, il s'agit de vivre à deux, sans s'être choisis, 23 heures sur 24. Comment ne pas se sentir oppressé en permanence ?
Partout des affiches sont punaisées ou pendues avec une ficelle. Les officielles, comme le Règlement d'ordre intérieur ou « Ne pas être en singlet dans le couloir » en voisinent d'autres, plus personnelles : « À mon grand fils que j'aime, bon anniversaire, maman ». Des photos sont collées ça et là, images de filles peu vêtues, de foot, d'une famille aussi sur laquelle on peut lire « J'ai peur d'oublier ton visage ».
En quittant la cellule, une dernière affichette nous glace : « En cas d'urgence, attendre lundi et remplir fiche message » !

Renseignements

« Les mots font le mur » est à voir jusqu'au 20 mars à la Maison du livre, 28, rue de Rome à Saint-Gilles. Mardi de 14 à 17 heures, mercredi à vendredi de 14 à 18 heures et samedi de 10 à 13 heures, ainsi que sur rendez-vous. Entrée libre. Visites guidées pour groupes scolaires ou autres. Multiples documents d'ateliers d'écriture issus de différentes prisons, via différentes associations d'aide aux détenus.

Autres manifestations à découvrir sur le site www.lamaisondulivre.be.